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Mal Djuku passa a soleira da porta do restaurante, é acolhida por um pequeno homem 

bonacheirão, o patrão, o senhor Isidoro, que quase logo a aceita como cozinheira. 

Quase logo, porque lhe pergunta antes se ela sabe «distinguir o sal da pimenta, é que, sabe, tenho 

clientes que não são nada fáceis!». E diz-lhe em seguida, mostrando o menu: 

–– Bem, está tudo aí, não é complicado e a partir deste momento a chefe da cozinha é você! 

–– De resto – corrige-se ele – o chefe do aprovisionamento é você também, e o chefe da 

condimentação é também você, além, é claro, das idas ao mercado. 

Nas semanas que se seguiram, ao ver tantas vezes o senhor Isidoro junto à porta do restaurante, 

Djuku compreendeu o ar de satisfação dele ao dizer-lhe aquilo tudo. O senhor Isidoro adora fazer a 

sesta na BARRIGA DA BALEIA. 

Djuku aproveitou este cargo para fornecer a cozinha de novos condimentos: coentros, cominhos, 

funcho, menta, alecrim. E para modificar os pratos, cozinhando ou temperando de maneira diferente 

as carnes, os legumes, os peixes. Nem toda a gente gostou. 

–– Socorro, tenho a garganta a arder – gritava um cliente de vez em quando. 

–– Querem envenenar-me, chamem a polícia! – vociferavam outros. 

Mas o senhor Isidoro não se deixava convencer, e nada dizia, até porque a maioria dos clientes 

aprovava a mudança e Djuku conseguia realizar pratos suculentos. 

Uma nova vida começava para Djuku na BARRIGA DA BALEIA. 
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Se alguma coisa atraiu a atenção do senhor Isidoro foram 

as mãos de Djuku. Aliás, ao longo dos vários meses que 

Djuku passou a trabalhar na BARRIGA DA BALEIA, as 

coisas resumiam-se a isto: para ele e para os clientes habituais 

do restaurante, Djuku não era mais que duas mãos, uma 

esquerda genial, uma direita fabulosa. 

Convém saber que, durante o dia, Djuku não aparecia na 

sala do restaurante, e como ela vinha trabalhar de manhã cedo, 

só saindo muito depois do fecho, ninguém sabia ao certo 

quem ela era, como ela era. Só as suas mãos eram conhecidas do «público». 

É que era um espectáculo, como dizer, real, ver aquelas mãos elevando um prato através da 

abertura que separa a cozinha da sala do restaurante. Djuku, numa palavra atirada ao criado de servir, 

anunciava o prato, mas a sua voz é demasiado doce para ser ouvida. Em palco estavam apenas as suas 

mãos. 



Os clientes que pediam, fosse um qualulu, fosse uma galinha com molho de amendoins, 

passavam os minutos seguintes de olhos postos na abertura. Não eram poucos aqueles, mais 

nervosos, que chegavam a roer as unhas. 

–– Deviam ter pedido também uma entrada – aconselhava-os sempre o senhor Isidoro. 

As mãos de Djuku são as suas ferramentas e o seu tesouro. Não serão o que podemos chamar 

belas: a palma é larga, os dedos finos de tamanho médio e bem assentes, as unhas compridas tratadas. 

A pele neste lugar do corpo parece um pergaminho e, no caso dela, é riscado por pequenas cicatrizes 

(talvez o preço de uma distracção no momento da aprendizagem). 

É mesmo a graça dos seus gestos, a agilidade, o que encanta os clientes da BARRIGA DA 

BALEIA. As mãos dançam ao redor dos pratos até ao momento da entrega. Acontece às vezes 

descansarem na borda da abertura. Estarão a contemplar, satisfeitas, a vida ruidosa da sala do 

restaurante? Ou será que esperam alguém ou alguma coisa? É difícil saber. Elas partem sempre de 

súbito, saltitantes, para se agitarem ao redor dos fogões. 
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–– Uau, este frio gela-me as mãos e o senhor Isidoro que nunca mais vem! Deve estar na cama, 

tudo lhe serve de pretexto para se lá meter! – constata Djuku divertida ao abrir as portas da 

BARRIGA DA BALEIA. 

Não que precise do seu patrão para pôr em andamento a cozinha, ela já conhece o ritual. De 

imediato, deita mãos ao trabalho, pois tem muito que fazer. Acende os fornos, tira os alimentos da 

arca congeladora, e logo os seus dedos se afadigam, descascam legumes, amassam as pastas, 

preparam os caldos, confeccionam as sobremesas. Durante toda a manhã, Djuku não terá um minuto 

de descanso, mas assim que, aí pelo meio-dia, chegarem os primeiros clientes, tudo estará pronto. 

Nestas alturas, a aldeia está em bem longe. Djuku nem sonha. 

Ao meio-dia dispara o tiro de partida! Todos os clientes afluem para almoçar. A confusão 

ameaça. Mas a comandante Djuku está ao leme e a BARRIGA DA BALEIA não aderna e continua a 

sua rota. 

Segue-se a calma da tarde. Djuku conta com um repouso bem 

merecido. Mas, com cada vez mais frequência, é assaltada por 

antigas imagens, incómodas como crianças turbulentas mantidas 

demasiado tempo à mesa e que têm necessidade de esticar as 

pernas. 

«Antes», pensa, «todos sabiam quem era Djuku, agora eu sou 

uma sombra que passa, que vai para o trabalho de manhã e que 

regressa à noite. Aqui ninguém me conhece, sou uma sombra sem 

história.» 

Olha à sua volta e o que vê fá-la sorrir: ela imagina a aldeia, a 

savana, os campos de arroz, o sol quente na sua pequena cozinha! 

«Por que raio não será isso possível? Um dia», pensa, «será preciso que o que eu vivi se case com 

o que eu vivo, que o restaurante fique noivo da aldeia.» 

Uma ideia engraçada que a fez, primeiro, rir e, depois, chorar. 
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É noite. O restaurante está fechado. Um a um, todos os clientes se foram. Até o senhor Isidoro já 

foi para sua casa. Djuku ficou sozinha. Sentada, olha as palmas das mãos, a geografia das rugas da 

sua pele, talvez procurando um caminho a seguir. 

Tudo está calmo na cozinha. Mas Djuku ouve um barulho imenso. Os objectos, acolchoados no 

interior dela, estão ali, agitados, barulhentos, e querem escapar a qualquer preço. 

«O vosso lugar não é aqui», suplica Djuku, «deixem-se estar sossegados.» Eles não queriam ouvir 

nada e continuaram com a sua terrível algazarra. Então, uma vez mais, Djuku conta a história a si 

mesma. Em voz alta, invoca a aldeia e as suas gentes, o calor que faz quando o Sol atinge o seu 

zénite, o odor do carvão de madeira, do peixe que foi posto a secar nos telhados das casas, o da poeira 

que tudo invade. 

Absolutamente decidida, entra no restaurante. 

A sua memória, tão viva, apazigua-se a pouco e pouco. Quando tudo parece voltar a estar em 

ordem, que de novo nela se instalou a paz, Djuku deixa o restaurante e vai para casa descansar. 
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Quando Djuku cozinha, tudo o resto perde importância. 

Os clientes na sala bem podem falar alto e grosso, a rádio e a televisão bem podem armar zaragata, 

que Djuku consagra-se à sua tarefa de tal maneira que só ouve as encomendas do criado de servir. Ela 

é como uma rainha no seu reino e cada uma das suas coisas, marmitas, panelas, pratos, talheres, 

especiarias, pratos ou fogões, a protegem da confusão, mantendo-a no centro daquele forte, a cozinha. 

Nem mesmo o senhor Isidoro pode ali entrar. 

Certo dia, contudo, um estranho projéctil atingiu Djuku em cheio: era uma palavra. 

Uma palavra que havia escapado da boca do apresentador de televisão. Djuku deixou cair a batata 

e a faca que segurava nas mãos e deixou-se literalmente invadir. A palavra cresceu nela, ganhou 

balanço, fez-se furacão, explosão. Acabou por inundá-la, deixando apenas uma casca vazia, 

desorientada, frágil. 

Djuku entrou na sala e dirigiu-se, hipnotizada, para a televisão. Ao vê-la de lágrimas nos olhos, 

os clientes calaram-se todos, olharam uns para os outros e interrogavam com esse mesmo olhar o 

senhor Isidoro. 

Este, sentado no lugar do costume, perguntou com voz inquieta: 

–– Está tudo bem, Djuku? 

Ela não respondeu. Assoou o nariz com o punho. Soluçava. 

«Deve ter queimado os dedos», pensa um cliente. 

–– Minha senhora, a caldeirada estava fa-bu-lo-sa, devorei-a todinha! Veja aqui o meu prato – 

diz-lhe outro. 

–– Mas o que é que se passa hoje? – perguntaram de súbito a uma voz todos os clientes. 

Pela primeira vez desde a chegada de Djuku, os clientes da BARRIGA DA BALEIA viram-na e 

olharam-na verdadeiramente. 



A palavra, insignificante para eles, era o nome da aldeia de Djuku. 
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O senhor Isidoro agarrou-a pelos ombros e fê-la sentar-se. 

–– Seca as tuas lágrimas, Djuku. Diz-nos o que te aconteceu. 

Aconteceu então o seguinte. Djuku, que já havia retomado o fôlego, começou a contar e os 

objectos que estavam há tanto tempo dentro dela saíram da sua boca para virem, à vez, pontuar o seu 

discurso: a partida da aldeia, a viagem, a chegada à cidade, e à BARRIGA DE BALEIA, o trabalho e 

a sua grande solidão. Os clientes e o senhor Isidoro apanhavam os objectos à medida que eles 

surgiam. 

A velha guitarra de Quecuto saiu do seu corpo com os perfumes das músicas tantas vezes 

ouvidas, e um cliente apanhou-a para a tocar. 

A palmeira inclinada e o embondeiro do lago saíram do seu corpo e um cliente pegou neles e foi 

pô-los junto à entrada do restaurante. 

O caldeirão do Nhô-Nhô saiu do seu corpo e um cliente colocou-o no meio da sala. 

A casa de Pepito saiu do seu corpo e os clientes apossaram-se dela para arrumar a sala. 

A barca e as redes de pesca de Benvindo saíram do seu corpo e os clientes colocaram-nas à 

sombra do embondeiro. 

Sim, logo em seguida Djuku sentiu-se aliviada e em paz. Viu as coisas que estavam nela 

firmemente atadas como carga de um navio partilhadas por todos. Percebeu imediatamente que a 

aldeia tinha desposado o restaurante. 

Agora toda a gente conhecia a história de Djuku. 

–– Não podemos ficar aqui! – disse alguém. 

–– É preciso festejar isto – disse um outro – como na aldeia! 

 

Nota ao leitor 

Depois deste famoso dia, a divisória que separava a cozinha da sala do restaurante foi derrubada 

pelo senhor Isidoro com as suas próprias mãos. 

Leitor, se tiveres vontade de ir à BARRIGA DA BALEIA para saborear os melhores pratos que 

existem, não deixes de trocar dois dedos de conversa com Djuku, agora que ela cozinha no meio de 

todos. E já agora, por favor, pede-lhe da minha parte notícias da aldeia. 
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